Conte d’Octobre

Par Malaika MACUMI.
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« Tiens, fis-je en feuilletant distraitement mon agenda, dans quelques jours, c’est
Halloween...

-Ah...»

Le vampire soupira, reposa son livre sur une €tageére et s’approcha du bureau sur
lequel je triais les derniéres paperasses de la journée. La bibliothéque était fermée voila déja
une bonne heure, et je lambinais comme chaque soir auprés de mon curieux ami. En
bibliophile impénitent, ce dernier adorait fureter dans les rayonnages pour inspecter les
nouveautés ou renifler I’ancestrale poussiére des archives.

Il y a deux mois tout juste, j’étais tombée pour la premiere fois sur lui au détour de la
galerie « Littérature anglaise ». Tout plongé qu’il était dans la lecture d’Un chant de Noél de
Dickens, il ne m’avait pas vue arriver, les bras chargés de bouquins. Grand, blafard, de longs
cheveux noirs en bataille, il était vétu de sa redingote habituelle, sombre, parfois couverte de
toiles arachnéennes. Je me souviens surtout de ses yeux qui m’avaient fortement
impressionnée, d’un bleu nacré étrangement luminescent, tels ceux d’un chat, allant jusqu’a
¢clairer les téncbres tamisées de la bibliothéque. Il m’avait alors adressé ce regard étonné de
lapin captif, tout en bredouillant quelques mots d’excuses ; il était désolé de ne pouvoir venir
que la nuit, mais il m’assurait qu’il ne volait aucun livre, qu’il avait pris un abonnement a la
bibliothéeque et méme a la médiathéque, tenez, voulez-vous voir ma carte... J’avais d’abord
pensé a un marginal. Toutefois, j’ai réalis¢ trés vite que je n’avais pas a faire a un étre
humain. Au fil des nuits, nous sympathisions, mes doutes sur sa véritable nature grandissaient,
et un soir, pour en avoir le cceur net, je lui ai demandé tout de go s’il était réellement un
vampire. « Oui », a-t-il souftlé ; j’ai détourné les yeux et notre discussion s’est arrétée l1a. Bien
stir, j’ai cru mourir d’épouvante, mais force me fut de constater qu’il ne venait que pour les
livres et non pour faire de moi son prochain dessert.

Je ne sais pas pourquoi je ne 1’ai pas viré tout de suite, pourquoi je n’ai pas alerté la
sécurité la premiere fois que j’ai rencontré Victorien. C’était une créature a part, un morceau
de mysteére vivant, et en étre le témoin privilégié avait quelque chose de magique et
d’excitant. Ainsi les vampires existaient, j’en avais la preuve devant moi ; un tel secret
m’obsédait, m’élevait au-dela du commun des mortels, et j’avoue que je n’en étais pas peu
fiere.

Au cours de nos rencontres nocturnes a la bibliothéque, Victorien et moi parlions
essentiellement de littérature. Je m’abstenais autant que possible de lui poser des questions sur
son immortalité, sur la maniére dont il chassait et se nourrissait, etc. —des questions qui
pourtant me brilaient atrocement les lIévres. Qui plus est, il n’en parlait jamais ou semblait
¢viter toute allusion, aussi me gardais-je bien d’insister. De lui, de sa vie et de son monde, je
n’en savais, pour ainsi dire, presque rien.

Voila pourquoi ce soir-1a, lorsque je langai mon innocente remarque sur Halloween, je
fus assez surprise de I’entendre me répondre :

« Halloween, la féte des monstres et des vampires...

- Est-ce que les vampires célebrent Halloween, eux aussi ? hasardai-je timidement,
profitant de la bréche qu’il venait d’ouvrir pour satisfaire ma curiosité.

- Oui et non, répliqua-t-il en s’asseyant en face moi. Si certains d’entre nous profitent
de cette nuit si particuliére pour surgir sans masque au milieu des mortels, la majorité des
vampires s’en moquent, la plupart n’ont méme pas d’avis sur la question... sauf...

- Sauf ? »

Il eut un petit ricanement. Sa main exsangue courut nerveusement dans la jungle de ses
cheveux puis il darda sur moi ses étranges prunelles d’azur.

J’étais tout ouie.
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« Eh bien, autrefois j’ai connu un vampire qui détestait Halloween, commenca-t-il. Il
méprisait, que dis-je, il abhorrait tant et si bien cette féte qu’il en devenait malade. Imaginez
donc un homme surhumain, en pleine crise de rage, en train de vandaliser les magasins. Il
brisait de son poing d’acier les vitres par lesquelles il s’introduisait ; puis ce forcené détruisait
comme un ouragan tout ce qui se présentait, les masques en plastique, les guirlandes de
chauve-souris... Il prenait soin d’éventrer les poupées, de démembrer les squelettes, de briler
les cercueils et les déguisements, et de souiller, obscene, les citrouilles et les potirons... Dans
sa fureur de dément, il hurlait parfois des insanités a 1’encontre des humains, surtout pour
narguer les policiers qui tentaient vainement de le neutraliser. Pour ce fou furieux, Halloween
¢tait devenue une féte blasphématoire, une féte impie qui, je cite, « désacralisait les vampires
et les revenants, qui discréditait les monstres et bafouait leur dignité ».

Il dénongait avec verve le commerce honteux et la tonalité puérile dont s’était parée
I’ancienne féte du Samhain. Cet orgueilleux poussait le vice jusqu’a se comparer lui-méme au
Christ, rappelant que celui-ci avait chassé, de son fouet vengeur, les commercants du Temple :
« Ne faites pas de la maison de mon Pére une maison de commerce ! » braillait-il a qui voulait
I’entendre, en paraphrasant ainsi I’Evangile de Saint Jean (2, 16). Les autres créatures des
Ténebres se moquaient, bien sir, ouvertement de sa croisade ridicule : « Tu veux que les
humains arrétent de se goinfrer de bonbons colorés et de sucreries ? Tu veux nous supprimer
les pintes de sang sucré qu’il nous est donné de boire a cette occasion ? » Mais leurs
sarcasmes n’atteignaient pas notre coléreux marginal.

Une nuit de septembre, il décida, excédé, de réunir les anciens du Conseil des
Monstres et des Revenants pour une assemblée extraordinaire. Ignorant les grosses gouttes de
sueur qui perlaient sur ses tempes marmoréennes, il exposa ses arguments avec passion, avec
fureur ! Les goules et les démons I’écoutérent poliment, en silence, et haussérent les
épaules... avant d’éclater de rire. Ce fut une hilarit¢é monstrueuse qui secoua 1’assemblée
enticre ; essayez de concevoir un horrible tintamarre de dents gatées crissant les unes sur les
autres, de souffles corrompus, de déglutitions hideuses, de rales plus bruyants que le
tonnerre... « Trés bien ! s’écria notre vampire, emporté¢, au milieu du charivari général.
Puisque tout le monde m’envoie au Diable, et que visiblement vous n’avez que faire de la
déliquescence d’une si noble féte, je déclare sur-le-champ que je tuerai d’un coup de crocs
tous les mortels qui oseront me parler d’Halloween ! » Et a notre monomaniaque de mettre,
malheureusement, sa menace a exécution.

Il fit exprés de promener, sous le ciel d’octobre, son front orageux, et de déambuler,
entre chien et loup, a travers la ville. Usant de la plus fourbe des mesquineries, il entrait dans
les boutiques ou il savait qu’il se ferait immanquablement aborder par des vendeurs et des
vendeuses qui lui proposeraient des articles et des sucreries pour Halloween. En moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire, il les entrainait un peu a 1’écart, et clac ! Ses crocs mortels
s’enfoncaient dans la jugulaire des malheureux. Rien d’autre n’apaisait au mieux son ire
indestructible que ce sang doux et innocent, giclant dans sa bouche de démon.

Enfin, au milieu d’un tourbillon de feuilles rousses et de fleurs desséchées, arriva la
fameuse nuit du 31 octobre.

Notre croisé décida de se terrer chez lui, dans la plus compléte des solitudes. Il habitait
une petite maison délabrée a 1’écart de la ville —un lieu ou, en théorie, personne ne devait s’y
aventurer. Vers vingt-deux heures, il lisait tranquillement un recueil de poémes oubliés
lorsque ses sens surnaturels percurent des battements de petits coeurs humains qui hésitaient a
franchir le seuil de son antre. Un coup d’ceil a la fenétre lui apprit effectivement que trois ou
quatre enfants grossierement déguisés, agés de six a douze ans, gesticulaient en bas de chez
lui, préts a visiter la maison qu’ils supposaient hantée. Malgré la délicieuse peur qui enserrait
leurs entrailles, les voila qui entrent courageusement et qui baladent le faisceau de leurs
loupiotes sur le parquet pourri et les meubles rongés !
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A I’étage supérieur, le vampire courroucé les attendait, patiemment étendu dans son
cercueil ouvert, les mains croisées sur sa poitrine, les yeux clos, une fossette haineuse au coin
de ses lévres mouillées.

«Je vais n’en faire qu’une bouchée ! Ces affreux bambins ! Qu’ils profitent bien de
leur dernier Halloween car je m’en vais les saigner comme des porcs ! » gringait-il alors qu’il
les entendait monter 1’escalier souffreteux.

Le souffle coupé, les enfants poussérent timidement la porte et pénétrérent dans la
chambre obscure du vampire.

« Eh, regardez ! jubila le plus agé déguisé en pirate. Il y a un cercueil la-bas ! Je vous
avais bien dit que cette baraque ¢était hantée ! Qui est cap’ de s’en approcher pour voir s’il y a
un corps dedans ? » Et comme personne n’osait se prononcer : « Pfff! Bande de poules
mouillées ! J’y vais, moi ! »

Sur ces paroles téméraires, le jeune garcon s’approcha a tatons du cercueil. Ses yeux
s’arrondirent comme des soucoupes quand il apercut, a I'intérieur, le buveur de sang en
position de cadavre. « Oh, la vache ! souffla I’enfant, médusé. Venez voir ¢a ! »

Les autres n’avaient pas encore fait la moitié du chemin que le vampire avait déja
choisi cet instant pour entrer en action : il surgit de sa biére dans une tempéte de hurlements,
de crocs et de griffes —c’était une tornade digne de ce Diable de Tasmanie qui hante certains
cartoons. Les gamins terrorisés, se bousculaient, paniqués. Chacun cherchait a sortir de ce
cauchemar le plus vite possible. La porte de la chambre franchie, ils dégringolérent dans
I’escalier a tombeau ouvert, le vampire enragé sur leurs talons.

Le plus jeune d’entre eux, un petit de six ans prénommé Michel, tout fréle dans son
costume de Casper, les joues maculées de larmes, eut brusquement le malheur de se prendre
les pieds dans les longues oreilles de son doudou —un horrible lapin délavé qu’il serrait depuis
le début contre son cceur. Dans la cohue, il glissa violemment sur les marches et déboula en
soleil jusqu’au rez-de-chaussée, cul par-dessus téte, dans une pluie de friandises bigarrées.

Ses camarades, agglutinés prés de la porte d’entrée, la main déja sur la poignée,
stopperent leur course frénétique mais hésitérent a se porter au secours du petit. « Michel !
Reléve-toi ! Allez, dépéche ! » s’écric¢rent-ils quand ils virent leur ami cloué au sol.

Mais voila que I’ignoble vampire, roi en sa demeure, descendait a son tour les degrés
de I’escalier, dans un sinistre claquement de cape. Un rictus de clown carnassier déformait
son visage de craie. Le petit Michel se remit a hurler en I’apercevant qui venait vers lui.
Blessé au genou gauche, il ne sut si ¢’était la peur ou la douleur qui I’empéchait de se lever et
de fuir.

Le vampire toisa un instant le jeune gargon pleurnichard puis remarqua soudain le
sang qui lui maculait la jambe. Au méme instant, ses traits naguere contractés par la colere
parurent s’adoucir, son ceil torve se mit a luire et sa fureur fondit miraculeusement comme
neige au soleil. Sans savoir pourquoi, il n’avait plus envie d’occire ces chenapans.

Le monstre leva séchement la main pour réclamer le silence.

Tout le monde se tut.

« Bon, fit le vampire d’un air ennuyé. Il me semble que ta rotule gauche est en train de
saigner. » Il s’agenouilla prés du petit qui le considérait en reniflant. Ses grandes mirettes
¢taient embuées de larmes.

« Ne crains rien, ajouta-t-il, et montre-moi ta blessure, je vais te soigner. Par contre, si
tu pleures ou si tu cries, je vais redevenir méchant. »

Le bambin hocha vigoureusement la téte, assurant qu’il avait compris. La curiosité
I’emportant sur la peur, les autres enfants avancérent de quelques pas pour regarder.

Le vampire déplia alors de sa poche un fin mouchoir de lin qu’il prit soin d’épousseter
avant de I’humecter de sa salive rédemptrice. Puis il I’appliqua doucement sur la plaie du
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gamin. En a peine une seconde, la sanglante contusion avait disparu. Eberlug, le petit Michel
réalisa qu’il ne sentait méme plus la douleur.

« Voila qui t’évitera de disgracieux points de suture, lanca le vampire en 1’aidant a se
relever. Tu n’as mal nulle part ailleurs ?

-N...n... non...

- Bon. »

Le petit entreprit de ramasser vivement les bonbons que sa chute avait dispersés. Ses
camarades se remuerent enfin et vinrent 1’aider. Les bras croisés, le vampire les observait en
bougonnant : « Halloween ou pas, vous n’aviez pas le droit d’entrer chez moi sans invitation
explicite de ma part. C’est une infraction, et & moins que vous n’ayez un mandat de
perquisition, je déteste qu’on vienne me déranger d’une maniere aussi insolente. Diable ! Que
vous ont donc appris vos parents ?

- Euh... on est désolé, M’sieur, on ne refera plus, c¢’est promis, répondit le plus agé.
C’¢était un défi, on pensait que la maison était vide, et...

- Eh bien, a présent vous voyez qu’elle ne 1’est pas, coupa le vampire en pensant avec
désolation qu’il serait contraint d’acquérir dés le lendemain une nouvelle cachette. Filez, et
que je ne vous y reprenne plus ! »

Les enfants se fondirent précipitamment dans la nuit sans demander leur reste. Seul le
petit Michel resta un peu en retrait, ses grands yeux limpides fixés sur le buveur de sang.

« Merci de m’avoir soigné¢, Monsieur le Vampire, et merci de ne pas nous avoir
mordus...

- Tu peux surtout te féliciter d’avoir fait une splendide chute dans mes escaliers,
maugréa |’autre, sans quoi mes pulsions meurtriéres n’auraient pas été réfrénées... »

Soudain, I’enfant s’approcha du vampire et, au plus grand étonnement de ce dernier, il
sortit de son sac quelques bonbons en forme de citrouille pour les lui offrir.

« Tenez, Monsieur le Vampire, dit le gosse en souriant. Vous avez bien le droit de
féter Halloween aussi. Je vous les donne, méme si je sais que vous préférez sucer du sang
plutdt que des bonbons. »

A la fois effrayé par le geste et la témérité du petit bonhomme, le vampire accepta le
modeste présent, en bégayant quelques mots de protestation. Il reprit enfin contenance :
« Merci a toi, petit Michel. Je... je te souhaite quand méme un joyeux Halloween. Puisses-tu
croquer la vie a pleines dents... »

L’enfant tourna les talons en riant, sous les yeux ébahis du vampire, qui maudissait en
lui-méme son pitoyable attendrissement. Toutefois, il ne pouvait s’empécher de savourer
intérieurement une joie secréte qu’il ne pouvait ignorer, une satisfaction étrange qu’il ne
pouvait définir. On avait pensé a lui le soir d’Halloween ; on avait méme osé lui offrir des
bonbons, rendez-vous compte, a lui, le monstre, le sanguinaire, le cruel !

Et depuis cette nuit-1a, le vampire s’assagit. Il tenta de s’ouvrir davantage au monde
des mortels, méme si une partie de lui continuait a se complaire dans la solitude. Il cessa ses
violences gratuites, il apprit a se maitriser, et il ne s’enflamme plus au seul nom d’Halloween
comme autrefois. Curieusement, quand on mentionne par mégarde cette féte, pour quelque
raison que ce soit, une flamme singuliére se met alors a briller dans ses yeux ; il soupire,
mélancolique, et tourne son regard vers la lune, cherchant le ciel d’un octobre passé. »

Victorien se tut.

Les coudes sur mon bureau, le menton entre les mains, je 1’écoutais, captivée. Sa voix
¢tait mélodieuse, rauque, antique, teintée par 1’accent langoureux du Temps ; c’était la
premiere fois que je I’entendais parler autant.
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«C’est un fort joli conte », murmurai-je alors que mon interlocuteur demeurait
silencieux, ses yeux lumineux perdus dans le vague. Au son de ma voix, il parut toutefois
s’éveiller et son attention se reporta sur mon humble personne.

« Si je peux me permettre une question, avangai-je malicieusement, qu’est-il advenu
de ce vampire ? Vous le revoyez souvent ? »

Il sourit ; ses crocs puissants luirent un bref instant.

« Il n’aimerait pas se retrouver seul lors de la prochaine nuit de Samhain. Et j’ajouterai
que cela ne dépend que de vous... » souffla-t-il en me dévisageant mystérieusement.

Brusquement, sa main glacée s’empara de la mienne pour y glisser quelque chose.

Lorsque mes doigts tremblants se rouvrirent, trois vieux bonbons enveloppés de
cellophane orangée apparurent au creux de ma paume : trois petites friandises périmées,
conservées comme un trésor, en forme de citrouille.

FIN.

Tous droits réservés Malaika Macumi - septembre 2005 6



