
Conte d’Octobre
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« Tiens,  fis-je  en  feuilletant  distraitement  mon  agenda,  dans  quelques  jours,  c’est 
Halloween… 

- Ah… »
Le vampire  soupira,  reposa son livre  sur  une étagère  et  s’approcha du bureau sur 

lequel je triais les dernières paperasses de la journée. La bibliothèque était fermée voilà déjà 
une  bonne  heure,  et  je  lambinais  comme  chaque  soir  auprès  de  mon  curieux  ami.  En 
bibliophile  impénitent,  ce  dernier  adorait  fureter  dans  les  rayonnages  pour  inspecter  les 
nouveautés ou renifler l’ancestrale poussière des archives.

Il y a deux mois tout juste, j’étais tombée pour la première fois sur lui au détour de la 
galerie « Littérature anglaise ». Tout plongé qu’il était dans la lecture d’Un chant de Noël de 
Dickens, il ne m’avait pas vue arriver, les bras chargés de bouquins. Grand, blafard, de longs 
cheveux noirs en bataille, il était vêtu de sa redingote habituelle, sombre, parfois couverte de 
toiles  arachnéennes.  Je  me  souviens  surtout  de  ses  yeux  qui  m’avaient  fortement 
impressionnée, d’un bleu nacré étrangement luminescent, tels ceux d’un chat, allant jusqu’à 
éclairer les ténèbres tamisées de la bibliothèque. Il m’avait alors adressé ce regard étonné de 
lapin captif, tout en bredouillant quelques mots d’excuses ; il était désolé de ne pouvoir venir 
que la nuit, mais il m’assurait qu’il ne volait aucun livre, qu’il avait pris un abonnement à la 
bibliothèque et même à la médiathèque, tenez, voulez-vous voir ma carte… J’avais d’abord 
pensé à  un marginal.  Toutefois,  j’ai  réalisé  très  vite  que  je  n’avais  pas  à  faire  à  un être 
humain. Au fil des nuits, nous sympathisions, mes doutes sur sa véritable nature grandissaient, 
et un soir, pour en avoir le cœur net, je lui ai demandé tout de go s’il était réellement un 
vampire. « Oui », a-t-il soufflé ; j’ai détourné les yeux et notre discussion s’est arrêtée là. Bien 
sûr, j’ai cru mourir d’épouvante, mais force me fut de constater qu’il ne venait que pour les 
livres et non pour faire de moi son prochain dessert. 

Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas viré tout de suite, pourquoi je n’ai pas alerté la 
sécurité la première fois que j’ai rencontré Victorien. C’était une créature à part, un morceau 
de  mystère  vivant,  et  en  être  le  témoin  privilégié  avait  quelque  chose  de  magique  et 
d’excitant.  Ainsi  les  vampires  existaient,  j’en  avais  la  preuve  devant  moi ;  un  tel  secret 
m’obsédait, m’élevait au-delà du commun des mortels, et j’avoue que je n’en étais pas peu 
fière. 

Au cours  de nos  rencontres  nocturnes  à  la  bibliothèque,  Victorien  et  moi parlions 
essentiellement de littérature. Je m’abstenais autant que possible de lui poser des questions sur 
son immortalité,  sur  la  manière  dont  il  chassait  et  se  nourrissait,  etc.  –des  questions  qui 
pourtant me brûlaient atrocement les lèvres. Qui plus est, il n’en parlait jamais ou semblait 
éviter toute allusion, aussi me gardais-je bien d’insister. De lui, de sa vie et de son monde, je 
n’en savais, pour ainsi dire, presque rien. 

Voilà pourquoi ce soir-là, lorsque je lançai mon innocente remarque sur Halloween, je 
fus assez surprise de l’entendre me répondre : 

« Halloween, la fête des monstres et des vampires…
- Est-ce que les vampires célèbrent  Halloween, eux aussi ? hasardai-je timidement, 

profitant de la brèche qu’il venait d’ouvrir pour satisfaire ma curiosité.
- Oui et non, répliqua-t-il en s’asseyant en face moi. Si certains d’entre nous profitent 

de cette nuit si particulière pour surgir sans masque au milieu des mortels, la majorité des 
vampires s’en moquent, la plupart n’ont même pas d’avis sur la question… sauf…

- Sauf ? »
Il eut un petit ricanement. Sa main exsangue courut nerveusement dans la jungle de ses 

cheveux puis il darda sur moi ses étranges prunelles d’azur. 
J’étais tout ouïe.
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« Eh bien, autrefois j’ai connu un vampire qui détestait Halloween, commença-t-il. Il 
méprisait, que dis-je, il abhorrait tant et si bien cette fête qu’il en devenait malade. Imaginez 
donc un homme surhumain, en pleine crise de rage, en train de vandaliser les magasins. Il 
brisait de son poing d’acier les vitres par lesquelles il s’introduisait ; puis ce forcené détruisait 
comme un ouragan tout  ce qui  se  présentait,  les  masques  en plastique,  les  guirlandes  de 
chauve-souris... Il prenait soin d’éventrer les poupées, de démembrer les squelettes, de brûler 
les cercueils et les déguisements, et de souiller, obscène, les citrouilles et les potirons…  Dans 
sa fureur de dément, il hurlait parfois des insanités à l’encontre des humains, surtout pour 
narguer les policiers qui tentaient vainement de le neutraliser. Pour ce fou furieux, Halloween 
était devenue une fête blasphématoire, une fête impie qui, je cite, « désacralisait les vampires 
et les revenants, qui discréditait les monstres et bafouait leur dignité ». 

Il dénonçait avec verve le commerce honteux et la tonalité puérile dont s’était parée 
l’ancienne fête du Samhain. Cet orgueilleux poussait le vice jusqu’à se comparer lui-même au 
Christ, rappelant que celui-ci avait chassé, de son fouet vengeur, les commerçants du Temple : 
« Ne faites pas de la maison de mon Père une maison de commerce ! » braillait-il à qui voulait 
l’entendre, en paraphrasant ainsi l’Evangile de Saint Jean (2, 16).  Les autres créatures des 
Ténèbres  se moquaient,  bien sûr, ouvertement  de sa croisade ridicule :  « Tu veux que les 
humains arrêtent de se goinfrer de bonbons colorés et de sucreries ? Tu veux nous supprimer 
les  pintes  de  sang  sucré  qu’il  nous  est  donné  de  boire  à  cette  occasion ? »  Mais  leurs 
sarcasmes n’atteignaient pas notre coléreux marginal.

Une  nuit  de  septembre,  il  décida,  excédé,  de  réunir  les  anciens  du  Conseil  des 
Monstres et des Revenants pour une assemblée extraordinaire. Ignorant les grosses gouttes de 
sueur qui perlaient sur ses tempes marmoréennes, il exposa ses arguments avec passion, avec 
fureur !  Les  goules  et  les  démons  l’écoutèrent  poliment,  en  silence,  et  haussèrent  les 
épaules… avant d’éclater  de rire.  Ce fut une hilarité  monstrueuse qui secoua l’assemblée 
entière ; essayez de concevoir un horrible tintamarre de dents gâtées crissant les unes sur les 
autres,  de  souffles  corrompus,  de  déglutitions  hideuses,  de  râles  plus  bruyants  que  le 
tonnerre…  « Très  bien !  s’écria  notre  vampire,  emporté,  au  milieu  du  charivari  général. 
Puisque tout le monde m’envoie au Diable, et que visiblement vous n’avez que faire de la 
déliquescence d’une si noble fête, je déclare sur-le-champ que je tuerai d’un coup de crocs 
tous les mortels qui oseront me parler d’Halloween ! » Et à notre monomaniaque de mettre, 
malheureusement, sa menace à exécution. 

Il fit exprès de promener, sous le ciel d’octobre, son front orageux, et de déambuler, 
entre chien et loup, à travers la ville. Usant de la plus fourbe des mesquineries, il entrait dans 
les boutiques où il savait qu’il se ferait immanquablement aborder par des vendeurs et des 
vendeuses qui lui proposeraient des articles et des sucreries pour Halloween. En moins de 
temps qu’il n’en faut pour le dire, il les entraînait un peu à l’écart, et clac ! Ses crocs mortels 
s’enfonçaient  dans  la  jugulaire  des  malheureux.  Rien  d’autre  n’apaisait  au  mieux son ire 
indestructible que ce sang doux et innocent, giclant dans sa bouche de démon. 

Enfin, au milieu d’un tourbillon de feuilles rousses et de fleurs desséchées, arriva la 
fameuse nuit du 31 octobre. 

Notre croisé décida de se terrer chez lui, dans la plus complète des solitudes. Il habitait  
une petite maison délabrée à l’écart de la ville –un lieu où, en théorie, personne ne devait s’y 
aventurer.  Vers  vingt-deux  heures,  il  lisait  tranquillement  un  recueil  de  poèmes  oubliés 
lorsque ses sens surnaturels perçurent des battements de petits cœurs humains qui hésitaient à 
franchir le seuil de son antre. Un coup d’œil à la fenêtre lui apprit effectivement que trois ou 
quatre enfants grossièrement déguisés, âgés de six à douze ans, gesticulaient en bas de chez 
lui, prêts à visiter la maison qu’ils supposaient hantée. Malgré la délicieuse peur qui enserrait 
leurs  entrailles,  les  voilà  qui  entrent  courageusement  et  qui  baladent  le  faisceau de  leurs 
loupiotes sur le parquet pourri et les meubles rongés !

Tous droits réservés Malaïka Macumi - septembre 2005 3



A l’étage supérieur, le vampire courroucé les attendait, patiemment étendu dans son 
cercueil ouvert, les mains croisées sur sa poitrine, les yeux clos, une fossette haineuse au coin 
de ses lèvres mouillées. 

« Je vais n’en faire qu’une bouchée ! Ces affreux bambins ! Qu’ils profitent bien de 
leur dernier Halloween car je m’en vais les saigner comme des porcs ! » grinçait-il alors qu’il 
les entendait monter l’escalier souffreteux. 

Le souffle coupé, les enfants poussèrent timidement la porte et  pénétrèrent dans la 
chambre obscure du vampire. 

« Eh, regardez ! jubila le plus âgé déguisé en pirate. Il y a un cercueil là-bas ! Je vous 
avais bien dit que cette baraque était hantée ! Qui est cap’ de s’en approcher pour voir s’il y a 
un  corps  dedans ? »  Et  comme  personne  n’osait  se  prononcer :  « Pfff !  Bande  de  poules 
mouillées ! J’y vais, moi ! »

Sur ces paroles téméraires, le jeune garçon s’approcha à tâtons du cercueil. Ses yeux 
s’arrondirent  comme des  soucoupes  quand il  aperçut,  à  l’intérieur,  le  buveur  de  sang en 
position de cadavre. « Oh, la vache ! souffla l’enfant, médusé. Venez voir ça ! »

Les autres n’avaient pas encore fait la moitié du chemin que le vampire avait déjà 
choisi cet instant pour entrer en action : il surgit de sa bière dans une tempête de hurlements, 
de crocs et de griffes –c’était une tornade digne de ce Diable de Tasmanie qui hante certains 
cartoons. Les gamins terrorisés, se bousculaient, paniqués. Chacun cherchait à sortir de ce 
cauchemar  le  plus vite  possible.  La porte  de la  chambre franchie,  ils  dégringolèrent  dans 
l’escalier à tombeau ouvert, le vampire enragé sur leurs talons. 

Le plus jeune d’entre eux, un petit de six ans prénommé Michel, tout frêle dans son 
costume de Casper, les joues maculées de larmes, eut brusquement le malheur de se prendre 
les pieds dans les longues oreilles de son doudou –un horrible lapin délavé qu’il serrait depuis 
le début contre son cœur. Dans la cohue, il glissa violemment sur les marches et déboula en 
soleil jusqu’au rez-de-chaussée, cul par-dessus tête, dans une pluie de friandises bigarrées. 

Ses  camarades,  agglutinés  près  de  la  porte  d’entrée,  la  main  déjà  sur  la  poignée, 
stoppèrent leur course frénétique mais hésitèrent à se porter au secours du petit.  « Michel ! 
Relève-toi ! Allez, dépêche ! » s’écrièrent-ils quand ils virent leur ami cloué au sol. 

Mais voilà que l’ignoble vampire, roi en sa demeure, descendait à son tour les degrés 
de l’escalier, dans un sinistre claquement de cape. Un rictus de clown carnassier déformait 
son visage de craie.  Le petit  Michel se remit  à hurler en l’apercevant  qui venait  vers lui. 
Blessé au genou gauche, il ne sut si c’était la peur ou la douleur qui l’empêchait de se lever et  
de fuir. 

Le vampire toisa un instant le jeune garçon pleurnichard puis remarqua soudain le 
sang qui lui maculait la jambe. Au même instant, ses traits naguère contractés par la colère 
parurent s’adoucir, son œil torve se mit à luire et sa fureur fondit miraculeusement comme 
neige au soleil. Sans savoir pourquoi, il n’avait plus envie d’occire ces chenapans.  

Le monstre leva sèchement la main pour réclamer le silence. 
Tout le monde se tut.
« Bon, fit le vampire d’un air ennuyé. Il me semble que ta rotule gauche est en train de 

saigner. » Il s’agenouilla près du petit qui le considérait en reniflant.  Ses grandes mirettes 
étaient embuées de larmes. 

« Ne crains rien, ajouta-t-il, et montre-moi ta blessure, je vais te soigner. Par contre, si 
tu pleures ou si tu cries, je vais redevenir méchant. »

Le bambin hocha vigoureusement la tête,  assurant qu’il avait  compris.  La curiosité 
l’emportant sur la peur, les autres enfants avancèrent de quelques pas pour regarder. 

Le vampire déplia alors de sa poche un fin mouchoir de lin qu’il prit soin d’épousseter 
avant de l’humecter de sa salive rédemptrice. Puis il l’appliqua doucement sur la plaie du 
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gamin. En à peine une seconde, la sanglante contusion avait disparu. Eberlué, le petit Michel 
réalisa qu’il ne sentait même plus la douleur. 

« Voilà qui t’évitera de disgracieux points de suture, lança le vampire en l’aidant à se 
relever. Tu n’as mal nulle part ailleurs ?

- N… n… non…
- Bon. »
Le petit entreprit de ramasser vivement les bonbons que sa chute avait dispersés. Ses 

camarades se remuèrent enfin et vinrent l’aider. Les bras croisés, le vampire les observait en 
bougonnant : « Halloween ou pas, vous n’aviez pas le droit d’entrer chez moi sans invitation 
explicite  de  ma  part.  C’est  une  infraction,  et  à  moins  que  vous  n’ayez  un  mandat  de 
perquisition, je déteste qu’on vienne me déranger d’une manière aussi insolente.  Diable ! Que 
vous ont donc appris vos parents ?

- Euh… on est désolé, M’sieur, on ne refera plus, c’est promis, répondit le plus âgé. 
C’était un défi, on pensait que la maison était vide, et…

- Eh bien, à présent vous voyez qu’elle ne l’est pas, coupa le vampire en pensant avec 
désolation qu’il serait contraint d’acquérir dès le lendemain une nouvelle cachette. Filez, et 
que je ne vous y reprenne plus ! »

Les enfants se fondirent précipitamment dans la nuit sans demander leur reste. Seul le 
petit Michel resta un peu en retrait, ses grands yeux limpides fixés sur le buveur de sang. 

« Merci  de  m’avoir  soigné,  Monsieur  le  Vampire,  et  merci  de  ne  pas  nous  avoir 
mordus…

- Tu peux surtout  te  féliciter  d’avoir  fait  une  splendide  chute  dans  mes  escaliers, 
maugréa l’autre, sans quoi mes pulsions meurtrières n’auraient pas été réfrénées… »

Soudain, l’enfant s’approcha du vampire et, au plus grand étonnement de ce dernier, il 
sortit de son sac quelques bonbons en forme de citrouille pour les lui offrir. 

« Tenez, Monsieur le Vampire, dit le gosse en souriant. Vous avez bien le droit de 
fêter Halloween aussi. Je vous les donne, même si je sais que vous préférez sucer du sang 
plutôt que des bonbons. »

A la fois effrayé par le geste et la témérité du petit bonhomme, le vampire accepta le 
modeste  présent,  en  bégayant  quelques  mots  de  protestation.  Il  reprit  enfin  contenance : 
« Merci à toi, petit Michel. Je… je te souhaite quand même un joyeux Halloween. Puisses-tu 
croquer la vie à pleines dents… »

L’enfant tourna les talons en riant, sous les yeux ébahis du vampire, qui maudissait en 
lui-même  son pitoyable  attendrissement.  Toutefois,  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  savourer 
intérieurement  une  joie  secrète  qu’il  ne  pouvait  ignorer,  une satisfaction  étrange  qu’il  ne 
pouvait définir. On avait pensé à lui le soir d’Halloween ; on avait même osé lui offrir des 
bonbons, rendez-vous compte, à lui, le monstre, le sanguinaire, le cruel !

Et depuis cette nuit-là, le vampire s’assagit. Il tenta de s’ouvrir davantage au monde 
des mortels, même si une partie de lui continuait à se complaire dans la solitude. Il cessa ses 
violences gratuites, il apprit à se maîtriser, et il ne s’enflamme plus au seul nom d’Halloween 
comme autrefois. Curieusement, quand on mentionne par mégarde cette fête, pour quelque 
raison que ce soit,  une flamme singulière se met alors à briller dans ses yeux ; il soupire, 
mélancolique, et tourne son regard vers la lune, cherchant le ciel d’un octobre passé. »

Victorien se tut.
Les coudes sur mon bureau, le menton entre les mains, je l’écoutais, captivée. Sa voix 

était  mélodieuse,  rauque,  antique,  teintée  par  l’accent  langoureux  du  Temps ;  c’était  la 
première fois que je l’entendais parler autant.
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« C’est  un  fort  joli  conte »,  murmurai-je  alors  que  mon  interlocuteur  demeurait 
silencieux, ses yeux lumineux perdus dans le vague. Au son de ma voix, il parut toutefois 
s’éveiller et son attention se reporta sur mon humble personne.

« Si je peux me permettre une question, avançai-je malicieusement, qu’est-il advenu 
de ce vampire ? Vous le revoyez souvent ? »

Il sourit ; ses crocs puissants luirent un bref instant.
« Il n’aimerait pas se retrouver seul lors de la prochaine nuit de Samhain. Et j’ajouterai 

que cela ne dépend que de vous… » souffla-t-il en me dévisageant mystérieusement. 
Brusquement, sa main glacée s’empara de la mienne pour y glisser quelque chose. 
Lorsque  mes  doigts  tremblants  se  rouvrirent,  trois  vieux  bonbons  enveloppés  de 

cellophane  orangée  apparurent  au  creux  de  ma  paume :  trois  petites  friandises  périmées, 
conservées comme un trésor, en forme de citrouille.

FIN.
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